Así empieza

Cerró el libro con ira profunda. El acomodador de la biblioteca lo miró de soslayo, pero luego bajó la cabeza cuando él le lanzó una mirada fulminante. Era imposible que ese mediocre hay publicado su primer libro de cuentos. No tenía nada original en la universidad, pasaba raspando todas las materias y talleres de creación literaria, ningún profesor tenía mucha fe en él salvo por los comentarios que algunos hacían acerca de su disciplina para estudiar lo que era obvio que no debería haber estudiado. Pero ahora resultaba con un premio bajo el brazo y un tiraje inicial de 1000 ejemplares de ese amasijo de tripas desornedas y mololientes de lo que pretendía llamar "Colección de Cuentos". Lo peor de todo, bajo una editorial importante y grande que hacía que ese esperpento estuviera en los mostradores de las liberías más grandes del país. Se mordió la lengua y sangró, poco, pero el líquido herrumbroso ya cubría todo su paladar. Tragó pero su desprecio no bajaba, al contrario, empezó a ser la fuente de muchas ideas que poco a poco, día tras día, fueron enrollándose de manera lenta pero concreta en un plan horrendo. Eso aún no lo sabía, desde su silla en la biblioteca no concebía un plan, no pensaba ordenadamente y tampoco preveía los alcances que éste iba a tener. 

tu sonrisa y tus lágrimas

Si fueras una sonrisa o una risa ¿cuál crees que serías?
una bonachona?, o una estruendosa y abrumadora?
o quizá una delicada, como una gota de agua?
o tal vez una blanda como una suave mañana?

Si me asomo dentro de ti pensaría que serías la de un árbol como barbol
pero en otros días tan dulce como un masmelo y más tierna que 200 pomelos.
A veces como el hilito de un riachuelo virgen
y otras, las más, como las piedras chocando contra el mar

cuál serías si fueras risa? si lo fueras no sabría
o no lo intuiría tan fácilmente, tan solo lo sospecharía.
Pero ahora que lo pienso eres risa y sonrisa
eres tormenta y rocío
calor, nieve, desierto,
fuente, fruta y carne
clamor del cielo y redención del infierno

Eres aquello que ni siquiera veo
y todo lo que miro en el firmamento
y bajo mis pies, cuando paso
y solo veo cientos de entierros.  

Si definitivamente fueras risa o sonrisa, ¿eso que importaría?
aún cuando de ti solo brazas de fuego salieran
o chorros de congelada agua
dispuesto a esperar por ti,
por nubes blancas en tu cara
los años quizá se acabaran
pero desde la tumba más extraña
allí estaría esperándote hasta el fin.


escuchando mentira de Manu y La llorona de Chavela V.